午后，集团热轧部2号转炉操作平台前，高温裹挟着钢铁的厚重气息扑面而来。一个年轻的身影稳稳端坐在操作台边，目光紧盯着监控屏幕，双手沉稳地操控着摇炉手柄。这个年轻人叫齐新山，今年27岁，是2号转炉乙班一助手。

四年前齐新山刚进厂时，正值八月份最热的那几天，转炉平台温度超过50摄氏度。他穿着厚厚的阻燃服，戴着安全帽和防护面罩，一天下来，衣服湿了干、干了湿，有几次差点中暑。

“那段日子确实难熬。”齐新山回忆，“每天回到宿舍，累得连说话的力气都没有。有好几次，我真想辞职不干了。”

每当这时，师傅都会鼓励他说：“年轻人，谁不是这么过来的？挺过去就好了。”

他咬咬牙，坚持了下来，并很快适应了岗位。齐新山知道自己底子薄，理论知识跟不上，实操经验更是一片空白。他便主动申请从最基础的合金工做起。别人休息时，他在翻看专业书籍；别人下班了，他还在琢磨常炼钢种的成分标准、合金配比、渣洗剂的作用机理。

他口袋里常年装着一个巴掌大的笔记本，遇到不懂的就记，逮着机会就问。老师傅们都说，这孩子，问起问题来没完没了。摇炉、测温、取样，每一道工序他都反复练习。手磨出了茧子，眼睛被火光晃得流泪，他也没停过。

功夫不负有心人。一年后，齐新山成了能够独立操作的合格摇炉工。

有一回吹炼，他盯着炉口火焰看了半天，总觉得不对劲——按照经验，终点碳含量可能比化验结果要低。按理说，这不在异常范围之内，完全可以按流程走。但他还是申请重新取样复验。复检结果出来，他的判断是对的。碳含量已经逼近标准下限。他立即调整参数，避免了整炉钢水成分出格。这事传开后，老师傅们开始对这个年轻人刮目相看。

如今，齐新山已是班里的技术骨干，“优秀青年员工”“岗位标兵”的证书成了最好的证明。但他还是那个习惯——口袋里装着笔记本，遇到新问题就记下来。

“钢铁冶炼是一门永无止境的学问。”他说，“我还有很多东西要学。”炉火熊熊，映红了他年轻的脸。下一步，他将继续琢磨怎么提升钢水纯净度，把每一道工序把控得更严一些，当好钢水质量的守护者。