在集团炼铁部炼铁厂机动车间渣处理现场，湿热的水蒸气裹挟着铁腥味弥漫四周。维修工王涛俯身凝神，专注地紧固着转鼓筛网的螺栓，对周遭的一切浑然不觉。这是他在集团工作的第二十五个年头。

2000年，刚从大学毕业的王涛，在众多就业选择中，毅然走进了父亲曾经工作过的企业。“也算是子承父业吧。”王涛笑着说。他的父亲曾将青春奉献给这座钢铁厂，如今轮到他了。

初入厂时，王涛被分配到烧结厂担任配料工。日复一日与矿粉打交道，重复性劳作让他渐渐感到迷茫。“那时常常想，我的未来在哪里？”

一次偶然的机会改变了他的工作轨迹。一天，王涛看到一名维修工师傅手持气割枪，在厚重钢板上划出绚烂的火焰。“刺啦”声中，原本废弃的铁料经师傅翻转、切割、敲打，竟变成精巧实用的工具。这一幕深深震撼了他。

“我也要学这个！”王涛当即向车间递交转岗申请，决心从零开始学习维修工技艺。

转岗后的艰辛远超想象。他第一次拿起焊枪，飞溅的火花就烫穿了手套，手背上瞬间鼓起数个水泡。更让他感到挫败的是，焊接时双手不受控制地颤抖，焊出的焊缝歪歪扭扭。“想要焊接好，心要静、手要稳，最重要的是多练。”师傅的话让王涛重新振作。

从此，厂区的废料堆成了他的练兵场。他捡来各类边角料，从最简单的炉前取样勺开始练习，一遍失败就再来一遍。功夫不负有心人，王涛的双手渐渐不再颤抖，焊出的线条越来越直、越来越均匀。当第一串细密规整的“鱼鳞纹”焊缝呈现在眼前时，他知道所有的汗水都有了回报。

这股不服输的劲头，也被王涛带入每一次维修任务中。一次，3号高炉料车钢丝绳需要调整。作业点位于二十多米高的平台，寒风呼啸，人站上去就会被风吹得直晃。就在大家商量谁来“打头阵”时，王涛早已系好安全带，主动走向通往平台的楼梯。

凛冽寒风如刀割般刮在脸上，他却丝毫不敢分心，全神贯注地调整卡扣与钢丝绳。数十分钟后，任务圆满完成。王涛走下平台时双腿仍在微微发颤，工作服已被汗水浸透。“但想到设备能安全运行，心里就踏实了。”

如今，身为维修班技术骨干的王涛，肩负着渣处理全线设备的检修维护重任。每次设备需要维修，他依旧是第一个冲上前的人。尤其是转鼓筛网更换工作，必须在出铁间隙的十几分钟内完成。筛网螺栓由于常年受水渣腐蚀，锈死、卡死是常态，有时工具无法发力，只能靠人手硬拧。即便隔着厚重的隔热手套，螺栓的高温仍能灼烫皮肤，但王涛总是第一个冲上去。

“咱们钢铁工人，就得有股子不怕苦、不怕难的劲儿。”这是王涛常挂在嘴边的话，更是他二十多年的工作信条。

展望未来，王涛将继续带着这份坚韧，如他父亲所做的那样，扎根岗位、精进技艺，用实际行动守护渣处理设备的平稳运行，在这片钢铁热土上，继续书写两代人的坚守故事。