清晨，集团炼铁部原料厂机电车间内，输送皮带循环转动，将铁矿、焦炭等“粮草”源源不断送往高炉。皮带机旁，一个身着军绿色工装的身影格外醒目——他是26岁的维修工张振国。六年时间，他从一名新职工，成长为独当一面的技术骨干。

2019年，刚走出校园的张振国走进车间时，面对轰鸣的设备、复杂的图纸，也曾感到茫然。“怎么办？只能学！”他白天跟着老师傅跑现场，师傅拆零件，他就蹲在旁边看，把操作要点和注意事项密密麻麻记满笔记本；晚上回去对照说明书反复琢磨，把问题一一标出，第二天再追着师傅问。一年后，车间里各类输送设备的构造、常见故障的处理，他已了然于胸。

“原料输送是炼铁的‘生命线’，故障就是命令，必须争分夺秒。”张振国常说。去年冬天的一个傍晚，1号取料机皮带突然停机。当时正值交接班，张振国接到电话，拎起工具就往现场跑。寒风刺骨，他爬上取料机，借着手电光仔细排查，很快发现问题：配重块脱落，皮带张力失衡。

“来个人搭把手，我一个人搬不动配重块！”他一边联系同事，一边清理皮带边缘的磨损残渣。等同事赶到，他沉着指挥，两人配合拆卸、复位、调试……两个小时后，皮带重新转动起来。下了设备，张振国的手套早已磨破，手指冻得通红，他却咧嘴一笑：“设备恢复运转，心里就踏实！”

这样的紧急抢修，张振国已经不记得经历过多少次了。车间老师傅提起他，总夸“这小伙子肯钻研、能扛事”。有一次，C201皮带减速机异响剧烈，初步判断是轴承问题，但具体故障点需拆解确认。拆减速机是个精细活，零件多、精度高，装错一点都可能影响运行。张振国主动请缨，先在地上铺开图纸，画出零件“定位图”，再小心翼翼拆卸、标记。减速机被拆开以后，果然不出所料，不仅轴承磨损，相邻齿轮也有损伤。更换新零件时，他均匀加热轴承，一点点校准齿轮间隙，组装完成后试机——异响消失，运行平稳。

技术越来越熟，张振国却从未忘记自己当学徒时的感受。“工作靠大家，新人成长了，班组执行任务时才更有力。”他带徒弟，不喜欢光讲理论，而是直接把人拉到设备旁。“你看，皮带往这边偏，一般是这个滚筒角度有问题……”徒弟李庆永学调偏，他就在闲置设备上模拟多种故障场景，手把手教调整技巧。

除了技术，他更看重责任的传承。新职工王浩有次修减速机，想省掉清洁环节，被张振国当场拦住：“一粒沙子都可能让设备短命，维修不能只图快。”他陪着王浩重新清理零件，耐心解释清洁的要点。几年来，他带出的多名徒弟已陆续独立顶岗。

六年一晃而过。张振国仍然每天穿梭在皮带机之间，听声音、摸温度、查振动，用双手守护着钢铁“粮道”的畅通。问起下一步打算，他想了想说：“继续学好本事，带好新人，把每台设备都照顾好。”